Fuego de leña, mesa familiar, ría al fondo.

Koldo Artebe abrió la parrilla en un cobertizo junto al caserío familiar, con leña de encina y las txuletas que le traían de los caseríos vecinos. Su hijo heredó el oficio y la costumbre de no apurar el fuego. Hoy son los nietos quienes llevan la sala y la cocina, con la misma parrilla —renovada, no sustituida— en el centro del comedor.

Nada se ha vuelto más grande de lo que puede cuidar una familia: seguimos comprando el pescado en la lonja de Bermeo cada mañana, y el txakoli que sirvimos sale del caserío, no de una distribuidora.